El diván de Cristina

No sé, me voy con tiento y averiguo

un silencio profundo, una escafandra

que sumerge mi voz y la condena;

acuciosa e intrigante se resiste

contagiada de un par de miramientos,

los ojos que vestidos de una ausencia

falsa me atestiguan, me vencen y reducen.

Pero he soñado múltiples abismos,

recorrido parajes impensados:

el otro día –digo–  fue una pena

haber hallado aquél manantial límpido

donde tres grandes flores sumergidas

boqueaban algún canto de sirena;

tres cabezas enormes en el fondo

de aquella fuente, se miraban firmes,

madera de sí mismas respirantes:

Qué son –me pregunté–

son plantas o cabezas,

–y una voz tras de mí me dijo– mira,

son a la vez cabezas y vaginas,

 flores y filtros de sus aguas,

son bastos manantiales.

Cargo una de pronto, una cabeza,

varios pétalos rígidos se mueven

haciendo un gesto de impotente asfixia,

y una lengua en el centro (o un pistilo)

como un león de angioesperma se deprime

para surgir de nuevo de su centro

en bocanadas firmes, no resueltas

que degluten un aire incomprensible.

Así lo digo. O no, tal vez no así,

distinto, meditando cada frase;

miedoso de encontrarme en esa carga,

o de hallar en su forma un monstruo propio.

Pero lo digo: iba cargando aquello,

un cuerpo maderoso que respira

la ausencia de sus aguas, convulsiona

espantándome, azogue de mi vientre;

y por qué cargo yo con la cabeza

la flor que limpia el agua,

el león cuya lengua es sed de mares.

Eso soñé. Quién sabe, ya no hay más,

seguí subiendo por unas escaleras,

cargando aquella cosa que boquea,

y me fui, tan incómodo, tan basto,

sin saber para qué
aquella atroz cabeza.

Y vine a este diván 
a consumir el aire

y boquear por respuestas,

y esta frente, la mía, la que cargo,

esta cabeza o flor que lleva inscrita

su noria, su diván,

y pago y restituyo y quedo firme

en volver otro martas a otra cosa.

Y boqueo y me venzo y me hago firme,

aquí estoy, y no sé… me voy con tiento.

Esta vez hago juegos de palabras.

Se requiere una lúcida barriga,

un hábitat fugaz de noche cálida

cuya matriz construya la crisálida

que en doloridos pétalos sea miga

primero, un migajón después de humano,

ya de pronto una pierna, una espaldita,

un cuello (un reposar de estalactita)

un corazón audaz, allá una mano

(de aquí te vemos por ultrasonido)

un rostro delineado apenas, gesto

tan prenatal, tan sierenado, nido

de una consciencia acaso tras cortina,

tras el mundo, detrás: el todo puesto;

justo antes de llamarte Clementina.  

dicen que hay pocos temas de escritura,

el amor y la muerte,

el tiempo que al pasar

se transforma

en una de esas dos y se moldea,

ocultando que siempre está en la mira

un deseo irrefrenable

de aparecen con fuerza

de estar más

de presentarse al fin como una lucha.

Está la guerra, entonces, la armadura

de máscara doliente

de enhiesta espada vana,

de prótesis;

hacerse un estandarte de lo eterno.

Y después se va solo a la farmacia,

se recorta una foto

de un diario de otro día,

y al trabajo

se dice claro al jefe que reclama.

reviviendo el transporte en estaciones,

nos colocamos firmes

ante el embate sordo,

cotidiano

y vamos otra vez hacia el olvido.

Y chocamos con otros en sus ida,

ahí viene otro olvido,

otro surco del tiempo,

y el asiento

se lo sede un cansado a una señora.

Quiero volver al fin a ver si un día

frente a la página

me reitero a mí mismo

y aún firme

escribo otro poema y me lo leo.

la luna socarrona, sola, altiva,

brillante en su sonrisa e inconsciente,

nos mira desde ahí, nos ve sonriente,

inmune al ánimo de tu partida.

ni se inmuta, se mueve, no perdida

sino siguiendo el cause del silente

andar en torno, rígida, demente,

tomada de la luz y consumida.

sólo para volver con otra muerte,

creciente, lúcida y vivaz, sin ira,

sin molestia, tan vasta; y se retira

sólo por demostrarnos que está inerte.

¿sabías, por ejemplo, que es por suerte

por azar, que de aquí se ve, se mira,

del exacto tamaño el sol que gira

que ella -desde aquí-  y es pura suerte,

que cuatrocientas veces más pequeña

la luna, está tan lejos, justamente

cuatrocientas también exactamente

cuatrocientas lejana, y más pequeña?

sardónica, impostada en la distancia,

sonriente, diminuta, evanescente,

infeliz, tan precisa, tan hiriente,

tan convertida en símbolo de mi ansia.

recuerdas, ese dark, y cuántas veces,

una vez y otra vez, pachecos, locos,

completos, desmedidos, como pocos

totales, como pocos bastos, peces

de una misma pecera, consonantes.

pero no, luego no, luego pesados,

exigentes, atroces, disgustados,

mal urgidos de todos los instantes,

con la prisa de quien regatea

al presente su condena vana

de existir en instantes, y se afana

en torturar el tiempo que boquea.

y cómo ríe, sin risa ni condena,

ni olvido ni pasión, desde la altura,

siempre ya consumada en su escultura

de polvo gris, inalterada y plena…

nosotros como árboles de día,

despojados de pájaros y nidos

huérfanos de nosotros, impedidos,

nos aferramos a nuestra crujía.

inmune al ánimo de tu partida,

a nuestras exigencias insensible,

en un mundo fugaz e inasible,

la luna es cómplice y no despedida. 

a la vuelta de todas las esquinas

en los parajes mustios e insondables,

ahí donde los cuerpos incansables

se penetran en lánguidas inquinas,

ahí –digo– en la cúspide del beso

en donde enamorar es una bestia

de maremotos nobles, la molestia

de lo real, se hace infrecuente, y eso,

–eso que eres tu y yo­– se desvanece,

para dar paso a la incansable pena

de vivir lo total, lo irremediable;

ahí donde la noche no amanece,

donde vivirte acosa y te hace ajena,

soy yo, cero a la izquierda, inalcanzable…

Juanito Farías va en coche a la muerte

 la charca burbujeaba de mugre y gasolina 
reflejando una luna deforme de solvente , 
la calle como un áspid que engulle una letrina… 

El coche refulgía sus deudas con el tiempo 
como aleteos de ave con vuelo funerario, 
cuatro ciclista límpidos, vestidos de destiempo 
vieron llegar el miedo a golpe de sicario.

Juan Farías, adusto, sereno y desgraciado
ve caer el telón aún sin comprenderlo,
un poste como intruso las biclas ha salvado:
como una puñal clavose, Farías en el cemento.

Las sombras como parcas hicieron en un corro
surgir a los mirones ya mudos como estacas
afianzando la vida y desgañitando un porro;
así se lo llevaron, habitado de parcas

y ya en el otro mundo, sin ser bueno ni malo
−Ir en coche a la muerte− pensó –eso es muy orondo–
es pérdida total, el carro quedó mondo
y hubiera preferido mi caballo de palo.

observo al fin el tiempo transcurrido

como un sujeto de hiedra y sedimento

incentivo de soles y moliendas

tomadas por piratas de naufragios

tengo por corazón un grano inmune

a la historia

una obsidiana oscura y tallada

por los indios de roble

que sobrecargan la afrenta de los años

siento pasar la vida

y su escritura es cada vez más carne de polillas

Pero afuera los signos luminiscentes

prometen al escolar su cura clara

su descollar inmenso

su plan para mañana

Mientras la voz que le da tiempo al sonido de los pájaros

murmura un adiós patente y susurrante

que no tiene final por ser comienzo

y por estar inaudible para los que están sentados

y sostienen su flor de loto como bandera terrestre

pero tiemblan el miedo de los idos

al ver a su progenie malgastar tristeza

en ver pasar los años

cantando sus hijos.