Se requiere una lúcida barriga,

un hábitat fugaz de noche cálida

cuya matriz construya la crisálida

que en doloridos pétalos sea miga

primero, un migajón después de humano,

ya de pronto una pierna, una espaldita,

un cuello (un reposar de estalactita)

un corazón audaz, allá una mano

(de aquí te vemos por ultrasonido)

un rostro delineado apenas, gesto

tan prenatal, tan sierenado, nido

de una consciencia acaso tras cortina,

tras el mundo, detrás: el todo puesto;

justo antes de llamarte Clementina.  

dicen que hay pocos temas de escritura,

el amor y la muerte,

el tiempo que al pasar

se transforma

en una de esas dos y se moldea,

ocultando que siempre está en la mira

un deseo irrefrenable

de aparecen con fuerza

de estar más

de presentarse al fin como una lucha.

Está la guerra, entonces, la armadura

de máscara doliente

de enhiesta espada vana,

de prótesis;

hacerse un estandarte de lo eterno.

Y después se va solo a la farmacia,

se recorta una foto

de un diario de otro día,

y al trabajo

se dice claro al jefe que reclama.

reviviendo el transporte en estaciones,

nos colocamos firmes

ante el embate sordo,

cotidiano

y vamos otra vez hacia el olvido.

Y chocamos con otros en sus ida,

ahí viene otro olvido,

otro surco del tiempo,

y el asiento

se lo sede un cansado a una señora.

Quiero volver al fin a ver si un día

frente a la página

me reitero a mí mismo

y aún firme

escribo otro poema y me lo leo.