Juanito Farías va en coche a la muerte

 la charca burbujeaba de mugre y gasolina 
reflejando una luna deforme de solvente , 
la calle como un áspid que engulle una letrina… 

El coche refulgía sus deudas con el tiempo 
como aleteos de ave con vuelo funerario, 
cuatro ciclista límpidos, vestidos de destiempo 
vieron llegar el miedo a golpe de sicario.

Juan Farías, adusto, sereno y desgraciado
ve caer el telón aún sin comprenderlo,
un poste como intruso las biclas ha salvado:
como una puñal clavose, Farías en el cemento.

Las sombras como parcas hicieron en un corro
surgir a los mirones ya mudos como estacas
afianzando la vida y desgañitando un porro;
así se lo llevaron, habitado de parcas

y ya en el otro mundo, sin ser bueno ni malo
−Ir en coche a la muerte− pensó –eso es muy orondo–
es pérdida total, el carro quedó mondo
y hubiera preferido mi caballo de palo.

observo al fin el tiempo transcurrido

como un sujeto de hiedra y sedimento

incentivo de soles y moliendas

tomadas por piratas de naufragios

tengo por corazón un grano inmune

a la historia

una obsidiana oscura y tallada

por los indios de roble

que sobrecargan la afrenta de los años

siento pasar la vida

y su escritura es cada vez más carne de polillas

Pero afuera los signos luminiscentes

prometen al escolar su cura clara

su descollar inmenso

su plan para mañana

Mientras la voz que le da tiempo al sonido de los pájaros

murmura un adiós patente y susurrante

que no tiene final por ser comienzo

y por estar inaudible para los que están sentados

y sostienen su flor de loto como bandera terrestre

pero tiemblan el miedo de los idos

al ver a su progenie malgastar tristeza

en ver pasar los años

cantando sus hijos.