Se requiere una lúcida barriga,

un hábitat fugaz de noche cálida

cuya matriz construya la crisálida

que en doloridos pétalos sea miga

primero, un migajón después de humano,

ya de pronto una pierna, una espaldita,

un cuello (un reposar de estalactita)

un corazón audaz, allá una mano

(de aquí te vemos por ultrasonido)

un rostro delineado apenas, gesto

tan prenatal, tan sierenado, nido

de una consciencia acaso tras cortina,

tras el mundo, detrás: el todo puesto;

justo antes de llamarte Clementina.